Esa noche casi no dormimos: ¡mañana nos pasaban de Hip a Yap! ¡Podríamos ver la serie de los mafiosos y las operas de más actualidad (o la serie de las óperas y los mafiosos más actuales, da igual).

Llamamos temprano a Eli el Vendedor: se nota que no se había despertado, asi que esperamos pacientes su respuesta. A las 9 y media sonó el teléfono: “Somos de los servicios de telefonía Bebex; queremos saber que amplitud de banda desean”.

Por supuesto, no sabíamos de que la jugaba Bebex en este partido, pero puesto en el tema, pregunté cuánto me iba a costar la mas ancha (suponía que era, además, la más rápida y moderna…) la respuesta fue inmediata: casi nada, salvo una mensualidad minúscula que comenzaría dentro de 6 meses. Si era así de simple, me dije, acepto. Cortaron la llamada.

No pasaron 7 minutos, que ya sonaba el teléfono: eran de Nextvision, enojadísimos: ¡Cómo nos atrevimos a aceptar la engañosa oferta de Bebex! ¿No sabemos que nuestra línea pertenece a Nextvision y que no debe ser tocada bajo ninguna circunstancia, según el contrato que firmamos hace once años? ¡Los poníamos en la obligación de cortarnos la línea de teléfono!

“Perdón – contesté tembloroso – no sabía las terribles consecuencias de un acto impulsivo de tal gravedad…; yo solo quería pasar de Hip a Yap en los cables de TV”. Parece que me perdonó, porque se ofreció muy gentilmente a armar una conversación triple, entre Nextvision (él, que va a resolver el problema y evitar que nos quiten la línea de teléfono), Bebex (ellos, los malos que se aprovechan de la ingenuidad de un anciano) y yo, el inocente trasgresor que no sabía que los cables de TV lo son además de teléfonos…

Treintidós minutos más tarde, Nextvision había recuperado su línea, Bebex perdido un cliente y yo tenía en la mano un auricular mudo: a entendernos – Hip pertenece a Bebex, Yap a Nextvision, los cables (creo) al Estado y el tubo de teléfono a mí… pero este no funciona.

Llamé a Eli el Vendedor con el móvil: esta vez contestó – parece que cerca del mediodía ya abre su celular. No sabía del incidente, así que prometió hacer algo para que pueda yo recuperar mi línea.

Almorzamos frugalmente, esperando que lleguen los instaladores del la TV: habían prometido que vendrían entre las 11,30 y las 13,30. A la una en punto llegó Avivit (joven, alta, delgada, esbelta, llorosa): al subir a su coche esta mañana descubrió que anoche había olvidado su maletín de instalaciones en casa de un cliente; no podía desconectarnos de Hip sin sus herramientas. Había que esperar a que el cliente regresase a su casa del trabajo. Iría a buscarlas lo antes posible y regresaría de inmediato – no había de qué preocuparse. Enjugó una lágrima y desapareció por el ascensor.

Repentinamente, sonó el teléfono, hasta entonces incomunicado: un mensaje grabado nos daba la bienvenida a Bebex y nos dictaba nuestro nuevo número: 07.123456789:
parece que el de Nextvision, 08.987654321 había sido definitivamente anulado. Llamamos a Nextvision, y preguntamos qué había pasado. No se preocupen, dijo el joven amable del otro lado de la línea, yo lo arreglo en un par de minutos y les hago devolver el número original.

Tratamos de llamar a nuestro propio móvil desde el fijo: el numero que figuraba era el nuevo – y así por una larga hora y media. Esta interesante tarea se interrumpió por la llegada de Gili (joven, alto, gordísimo, sudoroso, y bastante excitado).

“¡Cómo quieren que instale Yap si no han desinstalado Hip!”, profirió y se aposentó en el sofá. No pensaba hacer nada – y con razón – hasta que Avivit no hiciese lo suyo.
Tras media hora, se fue dando un portazo y sin saludar.

Llamamos por el teléfono fijo a Eli el Vendedor, que no contestaba por no reconocer el número; hasta que nos dimos cuenta, se hicieron las cinco, momento en que los técnicos finalizan sus horarios. Usando el teléfono móvil dejamos un mensaje que se comunique urgente.

Nos sentamos a esperar – muchas otras opciones no teníamos. Suspendimos la ida al teatro y rogamos que el próximo día fuera mejor.

(continuará)

Llamamos a Yap, y en minutos se apersonó Eli el Vendedor: camisa negra de seda y jeans al tono, uñas barnizadas, cabello engominado con las puntas hacia arriba y llavero con el escudo de la prestigiosa marca de autos adecuada; ya tenía preparados los formularios a firmar y respuestas para cada pregunta: la eficiencia en persona.

El trámite sería sencillo: nosotros firmamos y “ellos” se encargan de todo: desconectar los cables de Hip e instalar los de Yap, pagar las multas devenidas por la interrupciçon de contrato con Hip y anular los pagos por la inscripción a Yap, provisión de un convertidor electrónico digital (“en lugar de la antigualla que tienen ahora”, en sus palabras), y – como regalo de bienvenida – un paquete de diez películas aún sin estrenar, más los partidos de Barcelona gratis por un año entero. De paso, una oferta genial para ahorrar los gastos de teléfono: la generosidad en su esplendor.

Toda esta retahíla, mientras dispersaba sobre la mesa formularios de varios colores, fotocopias más o menos borrosas y dos teléfonos móviles a través de los cuales desarrollaba varias conversaciones a la vez: un modelo de eficacia.

Ya mismo se comunicaba con Hip para que interrumpan el servicio – y ahorremos dinero – y con Yap para que vengan de inmediato a instalar sus aparatos, anunció como una exhalación. Y lo hizo, nomás: Prometieron venir ya mismo. Una maravilla de rapidez.

Para cualquier consulta, dijo, nos dejaría el número de su móvil, que estaba habilitado las 24 horas: la dedicación al trabajo en persona.

Al despedirse, lo acompañamos a la calle: subió a su automóvil viejo y abollado (el llavero era de adorno, aparentemente) y desapareció en la lontananza, como dice el lugar común, saludando con la mano: la juventud laboriosa en su máxima expresión.

¡En pocas horas podríamos disfrutar de las más modernas series de la TV, las mejores y más nuevas películas, los shows de los que habla todo el mundo! Acariciando estas ideas, y leyendo el lujoso prospecto de Yap (curiosamente parecido en su contenido al que teníamos ya de Hip) se nos hizo el mediodía y la tarde casi sin darnos cuenta: ¡fantástico como se pasa el tiempo!

Ya anocheciendo y sin tener novedades – a este entonces habíamos suspendido la clase de yoga, la reunión para tomar el te en casa de Anita, el partido de petanca, y la pasada por el supermercado para comprar las verduras de la cena – decidimos llamar a Eli el Vendedor, a ver qué pasaba.

“Este número está fuera de servicio temporariamente y se reanudará en breves horas” nos informó una grabación. Un encomiable ejemplo de buena voluntad.

Cenamos frugalmente y vimos las noticias de la noche en el canal de Hip, miramos el final de una película vieja y nos fuimos a dormir, esperando que el nuevo día trajese novedades. La esperanza acompañó nuestros sueños.

CONTINUARA…

He sufrido un fuerte ataque de pereza estructural, enfermedad caracterizada por una completa falta de motivación (en este caso para escribir), combinada con una impostergable ansiedad de hacer otras cosas – o no hacer nada – y el siempre insaciado deseo de hallar una excusa para buscar otras excusas.

En una palabra, que solo la jerga que se habla en Buenos Aires y aledaños puede expresar, estuve con fiaca.

Como parte de mis fieles y leales lectores se preocuparon y me lo hicieron saber – sin llegar al extremo de mandar mails, simplemente cuando las casualidades de la web lo permitían – me veo en la obligación moral, que no es compulsión hasta ahora, de retomar el contacto… y romper la fiaca.

Para aquellos lectores y amigos de mis lectores que no saben aún de qué se trata la FIACA – porque es obvio que mis seguidores de desparraman por todo el continente americano, incluyendo penínsulas europeas y regiones mesorientales (¡y hasta la propia Tailandia, que los hay!) y no necesariamente conocen ese preciso término – lo explicaré, o intentaré hacerlo.

FIACA es un sentimiento de “dolce fare niente”, que no incluye la culpa, el arrepentimiento ni el disimulo.

No es echarse en la arena sobre una toalla y escuchar el sonido de las olas… eso requiere ir a la playa, y si uno tiene fiaca no va a ningun lado. Tampoco es estar sentado en el balcón y no leer el libro que uno tiene en las manos… eso demandaría haber buscado el libro, salido al balcón y un largo etcétera de cosas que uno tiene fiaca de hacer.

El aparato de congelar el idioma – diccionario de la Real Academia de la Lengua – define a la fiaca como adjetivo, en primer lugar: “1. adjetivo coloquial usado en Argentina: Perezoso, indolente, desganado”, agregando luego “U. t. c. sust..”, que significa úsase también como sustantivo.

¿Quién soy yo para discutir con la RALE y disentir con su flagrante desconocimiento de la fiaca? ¡Ante todo, la fiaca no es un adjetivo! No existe un perro, un automóvil, un individuo fiaca, la fiaca es una cosa en sí, un fenómeno ontológico sobre el que reflexionar o filosofar, y no una etiqueta que se agrega a algo. Es primero que nada un algo que se tiene o no, es decir, un sustantivo, como un avisado y anónimo comentarista incluyó en la red, el viernes 7 de febrero de 2010 a las 11,17 de la mañana:
· La fiaca es la flojera, la pereza, el desgano. No es depresión, es solamente pereza de hacer cosas, aun de levantarte. Típico del sábado, cuando no te bañas, te quedas en pijamas, no te lavas los dientes y andas despeinado y apestoso por toda la casa todo el día. Eso, eso es fiaca jeje.

Señor Anónimo: usted que escribió tantos aforismos inmortales, tantos poemas profundos, tantas canciones inolvidables, no puede ser autor de semejante memez (por no decir tontera, que queda cutre): la fiaca no es mugre, desaliño o apestosidad: en todo caso, un ciudadano con fiaca escatológica puede caer – o no – en la suciedad o el descuido personal, pero éstos son consecuencia del fenómeno, no el fenómeno en sí: razonemos razonablemente.

Empero, el “jeje” final lo redime: porque la fiaca es un sentimiento, en el fondo, festivo y alegre y – citándome a mí mismo – tiene la ventaja de no generar culpa.

Me refiero al Parlamento de los Jubilados del Jacuzzi, institución de la que ya comenté en varias oportunidades a mis fieles y leales lectores – cualquier insinuación a circunstancias cercanas en la región es puramente casual.

Hilik, por ejemplo, estaba bastante despechado por la falta de entusiasmo con que fue recibida la noticia del nacimiento de su nuevo nieto, a decir verdad, el tercero este año; su morriña lo tenía callado en su silla de plástico, un poco alejada del circulo de los jubilados.

Por su parte, Moshe se mantenía ajeno a la conversación, sin apartarse del grupo: su mente estaba ocupada en cómo contarle a su esposa el raspón que había hecho al parachoques de su automóvil casi nuevo, comprado de segunda mano hace menos de un mes.

El peso de la discusión lo llevaban Shmulik “El Grande” y Simón “El Chico”, quejándose de la baja temperatura de la piscina: Shmulik decía que estaba demasiado fría, Simón que demasiado caliente, y la bronca subía de tonos por momentos: “¡Hay que quejarse a la Gerente!”, decía uno, a lo que otro contestaba “Ya lo intentamos ayer, y no nos quiso ni atender”, a lo que un tercero agregó, con sorna: “Estaba muy ocupada aumentando el precio del alquiler de los armaritos del vestuario”. Sonrisa sarcástica de todos.

El tema de los precios cundió rápidamente: que el café en el barcito subió a casi el doble en un año, que los helados en el verano estaban inalcanzables, que la cuota en el gimnasio del pueblo vecino era menor…

Iosi el gordo abrió por fin la boca: “¡Tendríamos que hacer lo que hicieron los del pueblito vecino: una manifestación en la plaza! Ellos fueron a la plaza frente a la alcaldía e hicieron salir al alcalde a pactar; así consiguieron congelar el costo para los jubilados”.

Silencio profundo.

Shumulik “El Grande” asintió: “Buena idea, pero, con esta llovizna, ¿quién va a salir a la plaza?, a lo que Simón “El Chico” – que siempre lo apoya en sus opiniones – agregó – “La llovizna no es nada, lo malo es que en la calle hace bastante frío”.

“Ya que hacemos una manifestación – acotó Moshe, rompiendo su mutismo – que sea también contra los que conducen sin cuidado por las avenidas”. Volvió a cerrar herméticamente la boca, sumido en sus pensamientos macabros sobre choques, accidentes y desastres viales.

Iosi insistió: “Miren lo que pasa en otros lados: si no hay protesta, no hay cambios. En el club de jubilados, conseguimos que cambien la maestra de bordado gracias a la carta que mandó mi esposa…”

“Con la lluvia nadie va a venir; ¡mejor una carta! ¿Alguien tiene papel?” resumió Shmulik, y Simon agregó “¿Y un lápiz?.

Hilik, desde su asiento alejado, apostilló: “Frente a nuestra alcaldía, de todos modos, no hay plaza, apenas un cuadrado de grama con un cartel ‘Prohibido Pisar’”.

Esta vez no hubo revolución en mi pueblito.

En el Centro Cultural local de mi pueblito (de alguna manera debo llamarlo) apareció un aviso anunciando un ciclo de conferencias públicas de un conocido (¿) matemático, de quien ya había oído una interesante clase sobre Teoría de los Juegos: sin leer el programa detallado me anoté en el curso, y hasta pagué el abono.

La señorita de la taquilla expresó su asombro sobre la popularidad del disertante, al que respondí con el famoso “hay gente pa’todo”, sintiéndome estimulado por haber aprendido que mucha gente comparte mi interés en las matemáticas poco convencionales.

En fin, la sala de conferencias – que también es de conciertos de cámara, fines de curso estudiantiles y galería de artes plásticas – estaba francamente abarrotada, al punto de que mi asiento estaba ocupado por una bastante joven señora que descartó la posibilidad de sentarse en mis rodillas o viceversa, y me obligó, junto a varias decenas de asistentes, a reclamar lugares en la taquilla… en la que la empleada seguía mezclando pasmo con ineficiencia.

El disertante-showman, que había deambulado por el salón conversando con – presuntamente – sus fieles y leales seguidores (que ahora veo que no soy el único en el mundo que los tiene), subió finalmente al escenario y anunció que, dado que la calma había retornado al salón, iniciaría su conferencia usando como centro del debate y bibliografía los textos “El Osito Púh”, “El Principito”, “Alicia en el País de las Maravillas” y otros que no recuerdo.

Las carcajadas del público me hicieron dudar de si estaba en la conferencia correcta; aparentemente sí: tras desarrollar al inicio el tema “de cómo hacer nada y no sentirse culpable” y citar a Baruch Spinoza diciendo “enojarse es castigarse por la idiotez ajena”, el disertante avisó que se abocaría al tema – y lo inició manifestando: “todas las mañanas me levanto de la cama con un montón de grandes iniciativas… lástima que no me las acuerdo después de haberme cepillado los dientes”.

Yendo al meollo de la cuestión, el famoso profesor contó un par de anécdotas sobre matemáticos de la antigüedad – que supongo que todos mis lectores conocen – propuso varias técnicas para dejar de pensar (mirando por la TV el canal de la oda, por ejemplo, o el de recetas de cocina…) y presentó, casi de pasada, un par de teoremas de cálculo de probabilidades.

Llegando casi al cierre de la hora lectiva, el conferenciante citó también a su abuela, que al cumplir 100 años decía “hablo sola porque en esta casa no hay nadie a mi nivel con quien conversar”, y anunció el tema de su próxima disertación: “hay un límite en la capacidad que uno puede tener de preocuparse por todo”.

El público, regocijado, se iba retirando mientras yo reflexionaba en mi butaca: ¿es que la única manera que tiene el hombre actual (y por supuesto la mujer) para aprender matemáticas es mediante la tomadura de pelo? ¿Es que ya no queda nada serio en este mundo? ¡Cómo extraño las aburridas clases, llenas de inextrincables fórmulas y desesperantemente tediosas!

A decir verdad – frase que generalmente precede a una rotunda mentira – no recuerdo ni una de las ecuaciones, pero me acuerdo de un par de chistes y… reconozco que la pasé muy bien, por error.

Como es mi costumbre, salgo a la defensa de pobres, ausentes… y colados: sin entrar en filosofías baratas ni psicologías trasnochadas, trataré de mirar las cosas desde otro punto de vista.

Una forma sencilla que tenemos todos para colarnos son las “revistas del corazón”, cuya cúspide intelectual es el “Hola” español, seguido por una pléyade de imitadores en cada ciudad que se precie: estos esperpentos periodísticos nos dan oportunidad de ver de cerca a los famosos, los ricos y los de sangre más o menos azul.

Tenemos la impresión de asistir a la cena de gala de los Reyes de Trutenia, la presentación en sociedad de las quinceañeras de San Cristóbal del Estero, la noche de bodas de Michel Lamercier y hasta el nacimiento de su heredero (usted se preguntará quien es Michel Lamercier: es un “famoso” que vive en San Cristóbal del Estero, capital del reino de Trutenia… y se casó con la estrellita de cine Yuyú Chinchilla).

A la semana siguiente, cambian las fotos y los nombres, pero el argumento sigue siendo el mismo, y usted sigue ilusionándose que estuvo.

No sea que le pase lo que a ese consuetudinario colado de los cócteles diplomáticos en Bogotá, que terminó siendo secuestrado en un copamiento y se tragó varias semanas en la embajada, compartiendo con los insoportablemente y verdaderamente famosos, que hablaban entre ellos pero a él, ni la hora…

También están los colados involuntarios: una vez llegué en horario a una misa de esponsales en Lima, me presenté a los padres de los felices contrayentes y entregué discretamente un sobre con el regalo: sucede que no sabía que las bodas en Lima se celebrar un par de horas más tarde de lo anunciado. Lo peor es que no supe como recuperar el sobre y los novios tan felices por haber recibido un inesperado cheque de un embajador desconocido. ¡Todo por llegar puntual!

Sobre los colados profesionales – “perejiles”, etc; ver nota anterior – también hay un comentario positivo: en otra de las capitales, un grupo de estos frecuentadores de ágapes ajenos organizó una fiestita, creo que de fin de año, o algo por el estilo. Ni cortos ni perezosos nos organizamos varios colegas y nos metimos a manducar sus canapés y sus croquetas en una especie de acto reivindicatorio: tú te metes en mis fiestas sin invitación, yo me meto en las tuyas.

Y el castigo no se hizo esperar: la media docena de representantes extranjeros que estábamos allí tuvimos que conversar entre nosotros, tratando de ignorar las miradas furiosas con que nos traspasaban los dueños de casa y sus amigos, ante nuestro descaro de venir a donde no nos habían invitado: no estoy seguro de quién se vengó de quién, pero el ambiente estaba más que tenso hasta que discretamente nos retiramos.

Por cierto que a la primera oportunidad, los “perejiles”, “croquetas” y similares volvieron a la carga y se presentaron a comer gratis: ser colado – insisto – es una vocación vital, una filosofía de supervivencia.

Porque los “perejiles” (que están en todas las salsas) son, en el fondo, periféricos al periodismo: algunos publican algo aquí o allá, o publicaron en su momento, o piensan publicar o difundir alguna nota por radio. De periodistas tienen, al menos, la esperanza.

Hay otros, que denominamos “las croquetas” por estar siempre en los cocteles: son impulsados por el sano deseo de estar, simplemente estar. Estar presentes en las misas de boda, en la celebración de los aniversarios de países extranjeros, en las inauguraciones de exposiciones… en todo sitio donde no es tan importante qué te dan de comer como con quién te codeas.

Por ejemplo: una querida amiga porteña (seria y de buena fama como abogada especialista en algún recóndito vericueto del Derecho Comercial) nos arrastró una vez al estreno de una obra de teatro en Buenos Aires… ¡solo para estar del otro lado de la cuerda de raso que la separaba de la alfombra roja por donde iban a entrar los célebres a la platea! Ni que decir que los – para mí desconocidos – famosos pasaron a nuestro lado como una exhalación, si siquiera mirar a los costados. A eso lo llamo “cholulaje”, termino algo pasado de moda, pero efectivo aún.

Ese es un caso extremo; lo más común es los que son invitados a las reuniones diplomáticas “por tradición”: el Tercer Secretario de la Republica de San Cristóbal era vecino de piso de ellos en 1975 y, por cumplir, los invitó ese año al coctel de aniversario; luego quedaron en la lista; pasaron los Cónsules y los Embajadores, pero ellos siguen siendo invitados. Una vez, en casa de amigos, se me apersonó una señora quejándose de que no la invitábamos más a nuestras recepciones, desde hacía años. Al preguntarle – respetuosamente – quién era, me dijo que fue la dentista de la esposa del embajador a principios de los ’80, y que por ese entonces era siempre invitada. No me quedó claro si estaba sugiriéndome sus servicios odontológicos o reclamando los canapés retroactivamente desde esos años.

Finalmente los que vienen a comer gratis – a los que llamaría los “gasteropodos”, que vienen simplemente a comer: mi padre me contaba que en sus tiempos de estudiante de provincias en la capital – abundantes en la escasez de comida, entre otras insolvencias – solían acercarse a los salones de fiestas y entrar subrepticiamente, engullendo cuanto podían antes de ser detectados y debidamente echados; en una de las fiestas, el animador pidió que los amigos del novio se ubicaran a la izquierda del escenario, y los de la novia a la derecha… y luego expulsó a todos: era un Bar Mitzvá.

Ahora eso pasa menos por las invitaciones impresas, los mails y un retroceso en la hambruna estudiantil, pero en las celebraciones diplomáticas… ¡ni se imaginen! Al punto que en una de mis misiones, decidí poner afuera del salón una mesa para evitar el papelón de los colados, pero varios colegas me pidieron no volver a hacerlo: sentaba un mal precedente.

En otra oportunidad, un colega que trabajaba en cierto país que iba a construir una represa hidroeléctrica pidió informes sobre los efectos que estas instalaciones tenían sobre la población que vivía cerca de ellas.

Le contesté que – después de haber hecho las averiguaciones pertinentes – los resultados eran:

· Según la empresa constructora, la electricidad estática producida por los cables de alta tensión podría interferir en las comunicaciones telefónicas paralelas;
· Según el Ministerio de Salud, el ruido producido por las turbinas podría afectar la capacidad auditiva de la población lindera;
· Según el Ministerio de Medio Ambiente, las aves migratorias podrían cambiar sus itinerarios anuales;
· Según la Dirección de Parque Nacionales, los árboles de alrededor podrían verse afectados por las corrientes de aire;
· Según la Facultad de Ciencias del Comportamiento, la mencionada electricidad estática podría elevar la tensión y nerviosismo de los vecinos, a lo que la Policía agregó que ello podría aumentar los casos de delincuencia – empeorándose (según el Instituto de Salud Mental) – la tasa de suicidio.
· La Asociación de Psiquiatras opinó que – posiblemente – cierta parte de la población se vería afectada por trastornos nerviosos y hasta impotencia sexual… y un largo etcétera que prefiero ahorrar a mis leales y fieles lectores.

El caso es que en nuestro pequeño y arrugadito país no hay ni una sola usina hidroeléctrica ni para remedio, salvo una que se construyó sobre el Rió Jordán en un remoto pasado y quedó en desuso luego de la guerra… por obvias razones.

El destinatario del informe agradeció nuestro esfuerzo (innegablemente inventado, porque no íbamos a hacer el papelón de ir a nadie con semejantes preguntas irrelevantes) y prometió pasarlo a las autoridades respectivas en su país de residencia: ¡es claro que ni se tomó el trabajo de leer el texto hasta el final!

Cuentan que un embajador en cierto país africano anunció a su Cancillería que el sótano de su residencia sufría de filtraciones de agua, por supuesto, sin recibir contestación. A la semana siguiente, informó que el agua había subido a 20 centímetros: igual carencia de resultados. La cuarta o quinta carta, en la que explicaba que no solo el sótano estaba inundado, sino que ya había en él pescaditos, recibió una lacónica respuesta: “Enviaremos un equipo de pesca con el próximo correo diplomático”.

Fue Benjamín Franklin, embajador de los Estados Unidos ante la corte del Rey de Francia antes de la Revolución (francesa, por supuesto), quien una vez comentó: “Si mi gobierno no contesta mi carta de hace un año antes de fin de este año, les escribiré una fuerte protesta el año próximo”.

Por eso insisto, los únicos que se benefician de los informes diplomáticos son los chicos de WikiKK… y los funcionarios con sentido del humor.

Por ejemplo, hablando de los cócteles, recordaré con cariño a una señora muy encopetada, elegantemente vestida – diría más que demasiado bien vestida – que no deja de apersonarse en las recepciones de todas y cada una de las embajadas en nuestro arrugado y divertido país, habiendo sido invitada o no. La llaman “La croqueta”, justamente por estar en todos los cócteles. Se te pega en la cola de entrada, si es que fuiste solo, así pasa con tu invitación como si fuera tu compañera o esposa. Todos la conocen, así que igual la dejarían entrar, pero ella se hace la pícara.

Hay otros, los “perejiles” – están en todas las salsas – que se hacen pasar por periodistas, empresarios de comunicaciones o simplemente asistentes ambiguamente definidos. Esos llegan generalmente en grupo, con uno que otro realmente invitado que les hace de punta de lanza, se ubican al fondo de la sala pero no demasiado lejos de la mesa de los sandwichitos y conversan entre ellos mientras liquidan la comida con fruición.

Si la recepción que estas programando peligra de ser flaca de asistencia, conviene invitar a un par de ellos, que ya se ocupan de arrastrar al resto y llenarte el salón, de modo que los verdaderos convidados no se sienten muy solos: si el motivo del ágape es una exposición, por ejemplo, invite también a un par de artistas pasados de moda: por un lado, los hará felices; por el otro, ellos arrastraran también a su grupo de añadidos (antes se los llamaba “colados”) que te darán sensación de que tienes poder de convocatoria.

Una vez íbamos a inaugurar una exposición de arte moderno en una de las capitales latinoamericanas, y sabíamos de antemano que la propuesta no era demasiado atractiva: nadie conocía a los artistas, y la galería era de extramuros. Decidimos entonces agregar a la invitación, en vez del convencional “coctel” que indica atuendo informal, la palabra “ravioles”: la cola para entrar llegó a medir varios centenares de metros y una secretaria se ocupó de tomar las direcciones de los visitantes. Desde eso momento, todas nuestras inauguraciones fueron un éxito de público… y los ravioles son más baratos que el caviar con champagne.

Y sobre el tema del caviar: no gaste un platal en canapés, sandwichitos de miga y güisqui (¡el ordenador se empecina en escribirlo así!): hágase unas tostadas de pan blanco, úntelas con mayonesa de la barata, espolvoree arriba unas bolitas de caviar de segunda y sírvalas con un vino blanco espumante: todos los invitados creerán que es champagne con caviar y usted – al igual que ejércitos de diplomáticos ahorrativos – ¡quedará como un rey por poca plata!

Si lo hacen todos, ¿por qué no usted, caro y fiel lector?

Por ejemplo, comencemos por el filtrado de información a la prensa.

Algunos pretenciosos lo llaman “Relaciones Públicas” (RRPP) – no confundir con “Relaciones Púbicas” que son una técnica no demasiado refinada de filtrar otro tipo de información.

Relaciones Públicas sería conseguir que los periódicos o la TV divulguen tu noticia gratis – el nombre de tu tienda, tu propio nombre o ¡preferiblemente! tu foto: haces una fiesta, invitas a algunos periodistas, les sirves unos sangüichitos miserables y crees que con ello alcanza para que tu tienda salga en primera plana… ¡Ilusión! Nadie te hará publicidad a cambio de unos flacos canapés y unos vinitos: antes tienes que hacerte relaciones publicas con la prensa y luego que ellos te hagan las RRPP a tí.

Una vez que cultivaste y regaste abundantemente tus relaciones con el periodista – si las regaste con güisqui (así me obliga la computadora a escribir “whisky”), mejor – se puede comenzar el filtrado de información. Al principio, con cautela. Por ejemplo, nunca digas a un periodista “Esto es un secreto entre Usted y yo”, porque él sabe que si se lo cuentas a él, ya se lo contaste o contarás a otros, y por lo tanto, no lo publicará.

Deja caer como por casualidad una frase anzuelo, como “Todo el mundo sabe que los yankis no quieren realmente resolver el problema” y agrega, tras unos momentos de silencio, “y eso me lo confirmó el mismísimo segundo vicecónsul, anoche mismo, en el coctel de la República de San Cristóbal”.

Tampoco pidas al periodista que no publique algo, porque él sabe que si tú se lo dijiste, es para que lo divulgue. Pero no le pidas que sí lo publique, porque seguro te va a pedir algo a cambio (entradas para el palco oficial del partido del domingo, por ejemplo, o un póster para el cuarto de los niños): simplemente deja caer el dato, como al descuido… Como dice la patrona, “hazte el tonto, que te sale bastante bien”.

Por ejemplo, cuando era un joven principiante en las lides de la diplomacia, me llegó un Plan de Paz para al Medio Oriente al que denominé “el enésimo”, por obvias razones. Mi jefe comentó que a estas alturas, nadie le haría caso, no saldría ni en las páginas interiores de un miserable periodicucho barrial.

Tras las correspondientes apuestas (¡esas cosas ni yo las hago gratis!) esta vez por un almuerzo en la fonda de enfrente, tomé el texto y se lo hice copiar a una secretaria en papel membretado oficial, al que agregué un sello en rojo “Secreto – solo para los ojos del Embajador”. Metí todo en un sobre con el escudo nacional, que cerré de una simple lambeteada, pero dejando que el sello rojo se transparentara a través del envoltorio.

A eso de las cuatro de la tarde me aparecí por la redacción de uno de los diarios más difundidos, preguntando por el Jefe de la Sección Deportes: a esa hora recién empezaban a llegar los periodistas, y se desarrolló una interesante tertulia sobre política, mujeres, fútbol y chismes del ambiente. Cuando a la media hora llegó el jefe, nos dispersamos y mi sobre quedó “olvidado” sobre la mesa.

Me crucé a un bar, me tomé un café y regresé, muy afligido, a buscar el sobre que se me había quedado por ahí… que obviamente ya no estaba en el sitio, y nadie sabía de él.

Al día siguiente, mi jefe pagó, creo que satisfecho, sendos bisteques mientras leíamos el titular de primera plana: “EXCLUSIVO – PLAN SECRETO DEVELADO”.

En resumen: solo se sabe lo que se quiere hacer saber… más o menos.

La próxima vez, les revelo el secreto del éxito en los cócteles.