Como mis fieles y leales lectores saben, los sábados no se trabaja en Israel, y tampoco en el pueblito en que vivo. Lo que quiere decir – simplemente – que si uno quiere un buen brunch el sábado por la mañana, debe viajar a otro lado. No es que no haya donde comer por aquí, pero ya hemos probado  los dos o tres únicos lugares que hay, en definitiva, sin gran entusiasmo por los resultados.

Así que, seducidos por la publicidad en uno de los cinco periódicos gratuitos locales (¡sí, hay cinco y son todos gratuitos, pagados por la publicidad y demagógicamente subvencionados por la municipalidad, con nuestros impuestos, obviamente!), decidimos viajar a otro pueblito, más o menos similar al nuestro, en el camino a Jerusalén, pero vía una ruta secundaria, que de paso poco tiene que envidiar a los paisajes de la Bohemia checa con sus bosques espesos y sus valles emplnados.

Pueblo tranquilo, si los hay, Zur Hadasa: chiquilines en bicicletas por las avenidas, grandulones en bicicletas por todos lados, sobre todo en las rutas – verlos pedalear en la subida de las colinas produce piedad… – y al fondo del valle, un patio de equitación bordeado por la confitería, en cuyo balcón los burgueses de la zona devoran los omelettes sabatinos rodeados de perritos regalones y cochecitos de bebés.

En la panera del brunch se había entrometido un trozo de cierta exquisita tarta, de sabor poco definible con toques de canela y alguna que otra pasa de uva, esponjosa, suavecita: una delicia.

Terminamos de devorar los huevos con chorizo, queso Saint Mor y salsa picante, de tomar el café pertinente y nos enfocamos a un postre digestivo: pedimos más de esa tarta anónima.

El camarero que trajo el café no sabia de esta mentada tarta; tampoco la joven que había tomado el pedido. La matrona enfurruñada que oficiaba de maitre no tenía ni idea de qué estábamos pidiendo. Misterio total.

Salimos del salón después de un simple café de postre, y topamos con el chef, regordete con barbita “mosca”, que fue debidamente – y sinceramente – felicitado por su versión mesoriental del típico pisto andaluz, aunque…

Se sobresaltó: ¿cómo es que encontramos objeciones a su comida?. No podía creer que entre sus exquisiteces se hubiese infiltrado una exoticidad con canela y pasas: simplemente ¡imposible!. Pidió que le esperemos un momento, que debía investigar y desapareció tragado por las nubes de vapor de la cocina.

Unos momentos más tarde, salió uno de sus ayudantes con una bandejita de plástico en la mano – parece que la tarta de zanahoria que tanto nos gustó… era el postre que se había traído el chef de la confitería que su familia tiene en Yaffo: el chef nos la mandó de regalo: el gordito renunció a su tarta para conformar al cliente.

Hay gente buena, incluso en otros pueblitos.

Algunas de las reaccciones de mis fieles y leaIes lectores sobre “Un poquito de nacionalismo” han sido algo desbrujuladas: un par se han publicado entre los comentarios, otras llegaron por mail y no seria demasiado ético que se las publique – supongo que usaron el mail para mantener un cierto anonimato o por simple timidez.

En vez de recrearse con mis opiniones musicales, mis lectores se dedicaron a expresar sus diversos grados de “nacionalismo”, o mejor dicho, los diversos grados en que se identificaban con él: ¡algunos se volvieron “nacionalistas-exultantes”, a mi pesar!,

Creo que mi definición era incorrecta. Regreso a la nota anterior y me cito a mí mismo cuando cito a otro (¡atención, seguirán las citas más adelante!):

“Más bien soy un “nacionalista-provincial”, sin caer en el provincialismo que define Ryszard Kapuscinski, (¡sí, se llama así en polaco!; en español se lee Richard Kapuchinski) como ‘Provinciano es aquel cuyo pensamiento está centrado en un limitado espacio al que el individuo en cuestión atribuye una importancia desmesurada, universal’.”

Pues bien, parece que confundí a los lectores: después de buscar varias definiciones, usaré la palabra “patriota” en vez de nacionalista, aplicado a mi pueblito, en el sentido irónico de que – en palabras de George Bernard Shaw (¡este tipo se pasó la vida diciendo frases celebres… parece Bolívar!) – “Patriotismo es tu convencimiento de que este lugar es superior a todos los demás porque tú naciste en él”.

Cambié en la cita “país” por “lugar”, para que quede claro que creer en la superioridad de un lugar (o un país, o un barrio), por el mero hecho de que uno nació o vive en él es una simpleza. Si uno usa el así llamado “patriotismo” para conseguir que ese lugar sea mejor de lo que era antes, vaya y pase. Pero si se usa ese sentimiento en la forma que lo define Borges (otro que se pasó la vida escribiendo citas, pareciera) – “El patriotismo es la menos perspicaz de las pasiones.” – bueno, es un desperdicio de energía. Creo.

Voy a dar un ejemplo, de mi pueblito por supuesto: el consejal de Medio Ambiente, Alex, que también es responsable de la limpieza de las calles, descubrió que las palmeras que hay en todas las avenidas harán por esta época de año una fantástica mugre con los dátiles que caerán al madurar en un par de semanas.

¿Qué hizo Alex, patrióticamente? Pensó. Que en eso reside el patriotismo: no pensó en sí mismo – podría haber pedido que los del camión de la limpieza, ese con el cepillo circular, sigan con la rutina y limpien las avenidas un par de veces – sino en cómo hacer que la gente goce de los dátiles y evite la mugre callejera.

“Incautó” un camión de la Municipalidad, un par de escaleras, unos serruchos y unas tijeras de podar y se paseó por las avenidas con los dos jardineros municipales que tenemos en el pueblito, ayudados por un grupito de boy-scouts… podaron los racimos de dátiles antes de que maduren y los trasladaron al anfiteatrito que hay frente a la Intendencia.

A las cuatro de la tarde, decenas de mamás con sus niños y desde las seis muchos padres de familia pasaron por el “anfi”, recogieron los racimos y recibieron una breve clase sobre qué hacer con los dátiles: tortas, dulces y postres.

Limpio, gratis, ingenioso. Eso es provincial-patriotismo en acción: ¡Bravo. Alex! Por cierto, dentro de unas semanas haremos una comilona de dátiles en el balcón: están todos invitados.

No me refiero al nacionalismo que Ben Johnson define como “el ultimo refugio del canalla”. Y menos aún al que, según George Bernard Shaw es “la convicción que tienen los idiotas de que un país es el mejor del mundo porque ellos han nacido en él”.

Quienes me conocen saben que no me considero un canalla nacionalista, y menos aún un idiota idem.

Pero que el equipo de fútbol de Macabí Haifa venza a uno de Viena, me hace sentir moderadamente orgulloso durante el par de minutos que dura el informativo de las siete (mañana, seguro pierde); del mismo modo, sentí una sana emoción coterránea cuando le dieron el Premio Nóbel de Física a una profesora de Rehovot: mi nuera, la madre de mi único y adorado nieto es del mismo pueblito. ¡De pronto compramos salamines en la misma fiambrería que una Premio Nóbel!.

Mi nacionalismo es más hogareño: me siento nacionalista de mi pueblito, en el que soporto heroicamente a los automovilistas maleducados y los vecinos desaprensivos con las bolsas de basura. Pero también me enorgullezco de los jubilados que cuidan las esquinas de las escuelas a la hora de entrada y salida, o del rabino que junta ropa de invierno para los necesitados en Jerusalén.

Más bien soy un “nacionalista-provincial”, sin caer en el provincialismo que define Ryszard Kapuscinski, (¡sí, se llama así en polaco!; en español se lee Richard Kapuchinski) como “Provinciano es aquel cuyo pensamiento está centrado en un limitado espacio al que el individuo en cuestión atribuye una importancia desmesurada, universal”.

No exagero en mi nacional-provincialismo: solo me alegro (y hasta me siento orgulloso) que en este pueblito haya, por ejemplo, un “Otoño musical”, que este fin de semana presentó desde jazz hasta flamenco, una orquesta sinfónica y varios conjuntos de cámara, coros y acordeonistas, en fin, un montón de buena música gratis o a precios bien baratos.

No porque este pueblito donde vivo tenga una “importancia desmesurada”: es – como bien les conté varias veces – un enorme dormitorio con avenidas arboladas; pero, a veces, pasa a ser una especie de agradable lugar para vivir, en particular si en la escuela de al lado se presenta un quinteto de vientos con puro Mozart o en la Biblioteca Pública toca el famoso Trío Adler (el de las harmónicas, ¿se acuerdan?).

Me pongo contento si mis amigos Héctor y Marta, y veinte más como ellos, cantan en el Coro Clásico de la ciudad (el nombre es un poco rimbombante, lo reconozco), y si doscientos van a escucharlos en el Liceo del barrio de enfrente, mientras que seiscientos se amontonan en el auditorio pomposamente llamado “Palacio de la Cultura” para escuchar a la Sinfónica de Jerusalén tocando a Beethoven.

Me siento “nacional-provincialista” en el sentido musical por haber asistido al “Viva Vivaldi” que por la mañana tocó el Ensamble Barrocada en el shoping y por haberme perdido al conjunto que actuó en el patio de la municipalidad, que dicen que estuvo fenomenal…

Será dentro de seis meses, con el Festival de Primavera: otro momento de nacional-provincialismo bien entendido.

Paranoias idiomáticas

Un reducido – por ende selecto – grupo de mis leales y amables lectores me ha pedido que siga desarrollando el tema turístico, del que dicen que es divertido, aunque en realidad lo apelaron “interesante”.

Estoy convencido que no hay pelmazo más insufrible que aquel que – en rueda de amigos o simplemente a quien le puede caer – se dedica a narrar en detalle sus viajes y recorridos: generalmente consigue que los demás se harten (con mayor o menor disimulo) y corre el riesgo de que aparezcan los que, habiendo estado en más o menos los mismos sitios, le salgan  al paso con descripciones… y le quiten el protagonismo.

La inefable Rosita nos comentaba de unos amigos que, al contarles ella de haber visitado cualquier lugar, le preguntaban: “¿y, no viste tal cosa? ¡te perdiste lo mejor!”, con lo que le arruinaban el sabor de la visita y, más que ello, el de contar sobre ella: la competencia de los turistas puede llegar a ser fatal…

Tras tanto preámbulo, y a pedido del amable público – como dicen por ahí – cuento que en Berlín me sentí un tanto marginado: mi nulo idioma alemán, al que trataba de acercarme por vía del idish de mi infancia, poco y nada ayudaba en lo cotidiano: cierto es que los berlineses fueron muy complacientes y pacientes – en especial los camareros ante nuestras vacilaciones frente a los menús, pero hasta la lectura de los carteles callejeros se nos hacia ardua.

Claro que la industria del turismo masivo – y en inglés, por supuesto – ayudaba bastante, en especial a nivel de museos… pero no solo de cultura vive el hombre, se suele decir.

Una digresión; la masiva marea turística nos frustró en cierto aspecto. En lugares remotos y de manera imprevista solemos encontrarnos con amigos – en el café New York de Budapest fue con Alberto, que estaba casualmente allí por razones de trabajo; a la salida del istmo de Semione, con Mónica y Julio, en camino a una temporada de ópera en Verona… es decir, donde hay muchos turistas, solemos encontrar amigos, o – a falta de ellos – conocidos o colegas. Uno se siente menos extranjero. Pues en la Berlín atestada de turistas de todo tamaño y pelaje… ¡nada!. Ni siquiera un compañero de liceo o un vecino de por ahí: vacío total.

Regreso de la digresión; viajando hacia la ópera, a la tardecita, en un bus de la línea 200 razonablemente atestado, íbamos contando las paradas que faltaban, recitadas por la etérea voz femenina de la grabación, cuando, frente la Embajada de Arabia Saudita, resonó en los altoparlantes la estentórea – no puedo menos que calificarla así – voz de quien supusimos era el chofer.

“¡Grrrrjjnnnsie shaaafnnsie gluuujjjjnsie drigggrenjjjezehen blugggrrrenshehen!”, nos pareció escuchar, en tono francamente amenazador. Y continuó vociferando mientras que el bus – con un sonido sibilante y absoluto – cerraba sus puertas: “¡Shliejnnnggrrr furtensssstrignnnn unfunndinnnnnensichkeit!”. Arrancó con un crujido adicional de neumáticos.

Nos miramos, levantamos las cejas interrogándonos recíprocamente: no habíamos entendido nada, salvo la modulación aterradora, pero – en una reacción muy humana – decidimos esperar y ver. Pasaron por mis ojos imágenes de trenes y nieblas, campos devastados y de confinación. Me veía en uniforme a rayas agonizando en medio de la nieve junto a las alambradas de púas. Un sudor frío me comenzó a correr por dentro de la camisa, y éste se hizo peor cuando, en la siguiente parada, los gritos de “frrrizentruttttten schuggggerbunggggen” se reiteraron, en stacatto.

Aterrado, me animé y en inglés rudimentario pero eficaz – le pregunté a unos estudiantes sentados frente a mí que era lo que estaba pasando… mientras temía lo peor.

“No se preocupe, señor – contestaron, en oxfordiano de liceo – está pidiendo a los pasajeros que dejen libre el pasillo para  los que suben”.

Bajamos frente a la ópera, a tiempo para comprar un “beiguel” como los que venden a la entrada del teatro de nuestro pueblito, y dejar que el sudor frío se fuera evaporando y las rodillas dejaran de temblar, antes de entrar a la función.

¡Musica, maestro!

Conocí hace tiempo una gente que solía ir – en el verano boreal – al Festival de Salzburgo, pero no solos o en pareja, sino en grupos acompañados (¿guiados, aleccionados?) por Mario Vargas Llosa: ¡un lujo!

Como dicen en la provincia, a mí el cuero me dio solo para pasar unos días en la así llamada la ciudad de la música (Praga), quizás porque vivieron en ella, en la más o menos digna miseria, varios de los compositores más conocidos del genero clásico, por el caso Mozart, Shubert, Dvorac, Smetana. Ni hablar de  Josef Seger, Johann Anton Kozeluh, Franz Xaver Dusek y Vincenc Maschek, contemporáneos de Mozart y más que desconocidos por mis fieles y leales lectores (y por supuesto, por vuestro amable servidor).

Estimulado con los sones del Ave María de Bach que había escuchado en la iglesia de Pedro y Pablo en Karlovy Vary – que fuera interrumpida por un imprudente e inoportuno celular mal apagado, casualmente el mío, para estupor y odio de los asistentes – y por unos trozos de las Cuatro Estaciones de Vivaldi en arreglo para órgano, violín y soprano, otros de Haendel y Bach, más el infaltable canon de Pachelbel, estaba convencido que en la capital Praga iba a darme un banquete barroco…

Hago un paréntesis para acotar que deseché otro concierto en otra iglesia de KV, porque el organista se llama Kvech – palabra que en idish significa “apretón” o “estrujón”: un organista que se llame así no me despierta confianza. Además, el programa era muy similar.

Sigo con la historia: llegando a Praga – ciudad de la música, si recuerdan – recibimos folletos de recitales en los cien barrios pragueños: Gli Archi di Praga, en el Monasterio de San Michel; el Chamber Ensamble Musica Praga, en la Iglesia de Sant Martín; la Vivaldi Orchestra Praga, en la Capilla de los Espejos del Klementinum (la Biblioteca Nacional).

Tanta sacralidad y los curiosos nombres de los conjuntos nos dieron un poco de miedo: ¿no se trataría de los alumnos del Conservatorio, que buscan ganar unos euros – o mejor dicho unas coronas?. Revisando los programas, vimos las Cuatro de Vivaldi, la Pequeña Serenata de Mozart, el Canon de Pachelbel… y las Danzas Eslavas de Dvorac en ¡todas las funciones, no importa la iglesia o la orquestita!

Nos pareció más seria la Sala Municipal de Conciertos, que en la foto del panfleto aparece como una maravilla art nouveau (confieso que en eso no nos desilusionamos, pese a las butacas de madera – ¿quebracho? – apenas suavizadas por una suave cobertura de tapizado). Allí tocaba la Prague Music Chamber Orchestra, que ofrecía… las Cuatro Estaciones de Vivaldi, la Pequeña Serenata Nocturna de Mozart y el inevitable Canon de Pachelbel.

Pero, además, anunciaban trozos de Haendel, Mascagni, Brahms y hasta los hermanos Strauss – que fue lo que nos decidió.

No quiero exagerar, pero eran casi más los de la orquesta – diez en total – que los de la platea. De la calidad interpretativa, nada puedo decir, refugiado en mi ignorancia. Pero siempre hay una esperanza: para la siguiente semana estaba anunciada la suite “De mi Patria”, de Smetana y la Sinfonía “Del Nuevo Mundo”, de Dvorac, interpretadas por la Philharmony Hradec Králové Orchestra.

Debo reconocer que los berlineses son mucho más prácticos: las entradas para los conciertos estaban agotadas desde semanas antes, pero la Filarmónica de Berlín ofrece recitales gratuitos en el foyer, los martes al mediodía. Allí pudimos escuchar a un excelente (y reducido) grupo de instrumentistas, tocando los tríos para clarinete de Beethoven y de Brahms, previa ingestión de un almuerzo ligero consistente en –transcribo- “Rinderfiletgeschneltzes mit frisen Pfifferlingen” o en unos simples “Schnippelboheneintopf mit Lammfleisch” (tiritas de carne cocidas con hongos y carne de cordero con vegetales) a sólo 7 euros.

Y – que no quepa duda – el trío de la Filarmónica de Berlín tocaba condenadamente bien.

En la Galeria de Pinturas de Berlín hay un cuadro, creo de Lucas Cranach, que se llama “La fuente de la Juventud”, en el que se muestra una enorme piscina a la que van entrando unas ancianas tristes, arrugaditas y flácidas, las que – tras pasarla requetebién dentro del agua de la pileta – salen convertidas en unas jovenzuelas gráciles y felices.

Karlovy Vary es mas o menos esa idea, solo que las damas que entran allí, salen iguales que al principio, con las mismas caras tristonas y crispadas, y sin el mas mínimo buen humor.

Una especie de fuente de la juventud pero frustrada.

La definición seria algo así como “decadancia”, mezcla de decadencia y elegancia.

En especial la elegancia en las tiendas de ropa, a precios de asesinato, que se alterna con la decadencia de los tenderetes en los que aun se venden ropas de la época socialista (o textiles made in China, que viene a ser lo mismo).

La elegancia de hoteles llenos de brocados y boisseries al lado de decadentes restaurantes falsamente italianos o franceses en edificios a los que el tiempo no ha perdonado.

Karlovy Vary es una especie de sucursal europea de Montevideo, en la que todos andan por la calle sorbiendo de una especie de tacitas con bombilla – mates checos, yo les diría – que llenan de aguas minerales (de discutible sabor y dudoso efecto terapéutico) en las fuentes dispersas por la acera, y no en los termos que los uruguayos portan con elegancia bajo el sobaco.

La ceremonia de llenar la tacita en la fuente y de sorberla lentamente es casi un ritual pagano: pareciera que chupar de la bombilla le confiere al usuario un aire místico o al menos filosófico: me los imagino reflexionando profundamente sobre la eternidad del cangrejo o la fragilidad de la vida, mientras deambulan lentamente con rostro concentrado, tacita en ristre.

Como si estuvieran diciendo “uuu”, pero para adentro, no se si soy claro.

En vez de la “vuelta al perro” común en nuestras ciudades de provincia, es la “vuelta al mate”, pero a la europea: un chupo-dromo ambulatorio, diría mi amigo Adam, el peruano.

Sin una sonrisa, los checos y los rusos; con alguna que otra carcajada estentórea y cervecera, los alemanes; mirando al mundo a través del agujerito de la cámara digital, los japoneses. Todos disciplinados siguiendo a sus pastores – que los guían no con sus cayados, sino con sus altoparlantes colgados de la cintura.

Parecería que de las épocas del socialismo, en Karlovy Vary solo quedan dos cosas: la mole de cemento de la columnata de la amistad checo-soviética, hoy galería de fuentes termales y quioscos de recuerdos, y la seriedad burocrática de las masajistas – que realizan su tarea en el mayor de los silencios, quizás por temor a la KGB o como se llamase en esa época la policía secreta, o por simple desconocimiento de idiomas foráneos…

“Ciudad sanatorio”, de la que uno no sale ni curado ni mas feliz de lo que entro, como sucede en el cuadro de Cranach: solamente frustrado… pero, que bella ciudad, de todos modos!… y qué bien la pasamos!

Cuando compramos nuestro primer departamento en el pueblito donde ahora vivimos, medimos bien la distancia a mi trabajo: ese mediodía en que firmamos el contrato de compra, tardamos 25 minutos desde Jerusalén hasta donde iba a estar el edificio: no era mala idea, vivir fuera de la gran ciudad, pero cerca de ella.

Cuando finalmente nos mudamos, descubrí que a mediodía – o a medianoche – nadie viaja por la ruta y por eso se demora media hora; si quería llegar antes de las ocho y media de la mañana a la oficina, debía salir mucho antes de las siete, porque la hora pico del transito era … todo el día.

Tuve la suerte de que en el ministerio donde trabajaba instalaron un gimnasio: salía a las seis de casa, llegaba a las seis y media, hacía aparatos o caminadora durante una hora, luego un revitalizador baño y al despacho, fresco como una lechuga… para esperar mas de una hora hasta que el resto de los colegas llegasen, ya arrugados al inicio del día por el atolladero de tránsito.

A veces tenia que viajar hasta la metrópolis, Tel Aviv: era más complicado, porque las reuniones solían ser a eso de las nueve, para lo cual igual debía salir de casa a las siete o siete y media o – si quería evitar el atasco, o a las seis y viajar en menos de treinta minutos para luego pasarme un par de horas sin nada que hacer en los espantosos bares que abren a la madrugada, leyendo los periódicos (que, por supuesto, ya había leído en casa durante el desayuno a las cinco de la madrugada para poder salir a tiempo…).

(Ahora, de jubilado, manejo mis reuniones en horarios más adecuados: en Tel Aviv hacia el mediodía – si es posible alrededor de la mesa; en Jerusalén, los fines de semana cuando es más grato pasear con amigos.)

Por eso me sorprendió oír, hace unos días, a un alto ejecutivo de una empresa de Hi Tech – casualmente vecino nuestro – que se vanagloriaba ante sus colegas de llegar a su oficina, en el norte de Tel Aviv … en menos de media hora!.

No me parece que tenga un helicóptero pagado por la empresa: simplemente es que las distancias son relativas – la hora y media de espera para cruzar Tel Aviv que rige para el resto de los mortales, es para él imposible de aceptar: como si transcurriera sin que a él lo afecte, o como si el tiempo en la ruta se detuviese.

Creo que fue Dostoievsky que dijo que quien miente a unas cuantas personas, puede convencer a unos y a otros no, mientras que quien se miente a sí mismo, se convence siempre.

Lo que hace el orgullo de vivir en mi pueblito!

Antes, cuando era joven, me pagaban por estar en los periódicos. Mejor dicho, una de mis tareas dentro de mi trabajo era aparecer en la prensa – o para el caso la radio o la TV – ya que se esperaba eso de un diplomático.

Tanto, que a veces me preguntaban si les pagaba para que me saquen la foto, a lo que contestaba que yo salía en las fotos porque, como era (soy) bajito siempre estaba en primera fila para ver lo que pasaba.

Pero ahora, jubilado y hasta voluntariamente olvidado, yo no aparezco en las fotos, y mejor así, porque… ¡por lo que hay que mostrar!

Todo esto era cierto, hasta que hace unos días fui invitado quizás por error a una reunión-conferencia, destinada a gente de empresa – ¡bah!, en otras palabras, gente rica – en la que tuve el extraño placer de no conocer a nadie, y que nadie me conociera.

Lo cual no obstó para que, ni bien entrado al salón, un par de papparazzi probablemente confundidos se me abalanzaran cámara en ristre y me acribillaran a flashes, sin prestar atención a mis desesperados gestos de “no gasten pólvora en chimangos” (ni película en desconocidos).

La lluvia de destellos debió haber sido notable, porque – una vez adentrado en el salón y a salvo de los fotógrafos – una especie de susurro me acompañó hasta la barra donde pedí un vaso de soda: “¿Quién diablos será este que le sacan fotos?”, era el tono general del murmullo.

Llegaron a la vez la soda y una dama muy bien vestida, peinada y pintada, a la que realmente taladraron a retratos, pero esta vez el cuchicheo se personalizó: ¡acaba de entrar S., la celebrity de moda!.

El vicepresidente de la empresa WW casi vuelca el vaso de gin tonic en su prisa por estar junto a la señora, el gerente general de las industrias YY se abrió paso a codazos para acercarse al centro del foco, el dueño de la agencia ZZ trastabilló en su afán por acercarse a la que, por suerte para mí, centró sobre sí la atención.

Digo “por suerte para mí” porque dejé de ser una incógnita y me convertí en nadie. Así fue que recibí un pinchito de cordero al romero, en un precioso platito, y luego un poco de ensaladilla en otro, mientras los verdaderos VIP se desgañitaban tratando de llamar la atención a la verdadera celebrity, que libaba lánguida su champagne rosado.

Mascando mi escueta ración – que es lo que se recibe en esas ocasiones, y que siempre me asombra ver cómo somos capaces de pelearnos por esas pocas calorías, cual si viniéramos de Darfur – me acordé del rabino Segal, con su modesto traje negro arrugado y un poco lustroso aquí y allá,  recorriendo casa por casa en su camioneta abollada los barrios de mi pueblito y juntando ropa de abrigo para mandarla a los pobres en Jerusalén y adelantarse al invierno: ése no sale en las fotos del periódico… no es una celebrity.

Ni siquiera es un diplomático; es simplemente un buen tipo, que vive en mi pueblito.

Una buena acción de vez en cuando

No siempre uno se puede portar como un buen ciudadano o como un buen vecino: casi nunca hay un gatito que bajar del árbol o una viejita que ayudar a cruzar la calle. Pero a veces… se puede.

Hace un par de días, exactamente el 1ro de septiembre, comenzaron las clases en todas las escuelas de mi pequeño y arrugado país – lo que me podría tener sin cuidado, dada mi provecta edad.

Pero también lo hicieron en el pueblito donde vivo (y del que mis fieles y leales lectores piden que cuente), y con ello se planteó el problema eterno de los chicos que cruzan las calles en cualquier lado, los padres que se apresuran a llevar a sus hijos en el auto a la escuela, las mamas que tienen que repartir en pocos minutos bebes en la guardería, chiquilines en el jardín de infantes y mayorcitos en el colegio. Sin olvidar los adolescentes que desperdician sus hormonas camino al liceo.

Todo ello produce, en el pueblito donde vivo, un simpático caos matutino, al que la policía local – reforzada por unos pocos pensionados policiales – trata de controlar… sin gran éxito en el primer día de clases.

Y ahí aparecen las “Guardias de Oro” – que en sus iniciales hebreas también significan de “tener cuidado en las calles”. Mi amiga Lea, que trabaja en el correo, convenció a su vecina Sara, contable jubilada, que a su vez invito a Tuvia – ingeniero aeronáutico – que llamo a Baruj, administrador en vaya uno a saber que empresa… hasta que me contactaron a mí, que como todos saben, siempre tengo un rato libre, en especial a las siete de la mañana.

Moshe se contacto con el jefe de policía del pueblito, que lo llevo al encargado de seguridad de la red escolar, quien lo metió en la sala de control (una vulgar caseta con un mapa del pueblito) y le dio la lista de las escuelas en las que debíamos presentarnos, sin olvidarse de hacernos vestir los chalecos refractarios amarillos que se usan cuando uno cambia un neumático en medio de la ruta.

Muchos entre los jubilados del pueblo, más muchos que no lo son, se agregaron a la lista, hasta el punto que quizás sobraba gente: creo que no hubo escuelita, colegio o jardín de infantes de mi ciudad en que los Guardianes de Oro no estuvieran, de a uno o dos o tres, orgullosos del deber cumplido.

Yo, mientras tanto y como mucho no tenía para aportar, me dediqué a tomar fotos de los amigos, convertidos por un día en benefactores de la humanidad en pequeña escala: una buena acción, de vez en cuando, estimula y sienta bien, como decía la publicidad hace tiempo.

Periodismo, profesionalidad y política

Hemos devorado con avidez los voluminosos tomos de la trilogía de “Milenium” en la que el escritor y periodista sueco Stieg Larsson cuenta la historia de otro periodista y escritor (¿su alter ego? ¿su auto-retrato?) Kalle Blonkvist, investigador, publicista y sobre todo hombre de altos valores morales.

Kalle es en la novela un periodista que – sin temor – se mete en política: no queda claro a qué partido apoya, pero dispara sus dardos contra gobierno y oposición, contra los fiscales arrogantes y los policías despistados o prejuiciosos, contra los empresarios taimados y los psiquiatras tramposos: en la trilogía, Kalle publica hechos y datos comprobados, y sus dardos dan en el blanco.

Kalle descubre entuertos, los denuncia y expone ante los lectores las ruindades de las empresas, la policía secreta, y hasta de la misma prensa. Es un verdadero profesional: cada denuncia del periodista modelo está debidamente documentada y se cuida muy bien de no revelar sus fuentes, pero a la vez de comprobar que los informantes no inventan sino que exponen hechos verídicos.

Lamentablemente, el escritor Larsson falleció a temprana edad, y nos dejó huérfanos de su periodista ejemplar. Creo que fue lo mejor para la leyenda y lo peor para la literatura de intriga: perdimos un autor y ganamos un modelo de personaje.

Dirán ustedes, caros lectores, “¿qué se le dio a este por meterse a la critica literaria?”.

En realidad, me causó tirria la irresponsable acusación de otro sueco, Donald Boström,  que publica en el mayor diario de Suecia, el Aftonbladet, una nota que conmovió al mundo: un palestino que denunció que hombres jóvenes palestinos de Cisjordania y Gaza habían sido capturados por el Ejército de ocupación israelí y sus cuerpos habían sido devueltos a sus familias sin sus órganos, los que fueron usados para transplantes.

El periodista real, Boström, reconoció luego de publicada su nota, que se había basado en rumores, y que no había comprobado si la versión era correcta, pero el daño ya estaba hecho: toda la prensa levantó la noticia, con lo que dos cosas al menos fueron dañadas, si no tres.

Primero, la imagen de Israel, con cuyo deterioro se regodean los antisemitas, antisionistas y anti-lo-que-se-te-de-la-gana de izquierdas, derechas y del piso de arriba.

Segundo, se arruinó la profesionalidad del periodista: cualquiera puede publicar cualquier cosa, sin comprobar su veracidad – ¡la notoriedad y popularidad están garantizadas de inmediato!

Y finalmente, la víctima más notoria de esta farsa dramática de periodismo amarillo sangriento: la verdad periodística quedó bastante maltrecha, aunque – espero – no herida de muerte.

No quiero discutir la imposibilidad científica de que este tipo de transplante de órganos pueda ser realizada, ni el uso del rumor como arma en la guerra psicológica, simplemente pido, con toda humildad, a mis amigos periodistas que sean como el Kalle de la novela y no como el Donald de la triste realidad de algún periódico sueco.